60.

Le lendemain de la mort de Ramosé, Kenhir s’était lavé trois fois les cheveux, son plaisir favori. Comme l’épouse du scribe de Maât était également décédée, il héritait de la totalité des biens de son protecteur et, notamment, de sa fabuleuse bibliothèque qui regroupait les plus grands auteurs comme Imhotep, l’architecte de la pyramide à degrés de Saqqara, le sage Hordedef du temps des grandes pyramides, le vizir Ptah-hotep dont on ne cessait de recopier le célèbre enseignement, le prophète Néferti ou l’érudit Khéty qui avait rédigé une « satire des métiers » pour vanter les avantages d’être scribe.

En prenant possession de la belle demeure de Ramosé, Kenhir s’était brutalement senti vieillir, Lui qui avait passé le cap de la cinquantaine sans perdre de sa vigueur ressentait soudain le poids de la solitude. Certes, Ramosé lui avait délégué de     nombreuses responsabilités et il exerçait pleinement sa fonction de scribe de la Tombe ; mais Kenhir consultait fréquemment son prédécesseur et, quoiqu’il déplorât la bonté excessive de Ramosé et sa trop grande compréhension des faiblesses humaines, il tirait grand profit de ses avis. Désormais, il gérerait seul le village, et les discussions avec les deux chefs d’équipe, qui ne partageaient pas toujours ses idées, promettaient d’être rudes.

C’était une jeune fille de quinze ans, Niout la Vigoureuse, qui s’occuperait de lui faire le ménage et la cuisine. Kenhir espérait la payer le minimum, mais elle avait exigé un salaire convenable avec une force de caractère telle que le scribe de la Tombe avait dû s’incliner. Dans un premier temps, il avait songé à congédier cette petite peste, mais elle s’acquittait si bien de ses tâches ménagères, sans oublier d’épousseter les nombreux papyrus, qu’il avait finalement choisi de la garder.

Kenhir ne manquait pas de projets. D’abord, asseoir son autorité de manière indiscutable en faisant comprendre aux deux chefs d’équipe qu’il était bien le scribe de la Tombe et qu’aucune décision ne pouvait être prise sans son accord ; ensuite, ne plus autoriser aux artisans un certain nombre d’incartades indignes de la Place de Vérité. Responsable devant le vizir de la qualité du travail accompli par la confrérie, Kenhir tenait quotidiennement le Journal de la Tombe où il notait, de son écriture laide et presque illisible, les activités de chacun, les motifs d’absence, la nature et la quantité des matériaux et des outils livrés au village. Lui seul savait réellement tout ce qui s’y passait et il ne se montrerait pas aussi tolérant que Ramosé face aux petites infractions. Avec lui, la discipline ne serait pas un vain mot.

Kenhir savait ce que la plupart des artisans pensaient de lui ; on le jugeait vaniteux, cassant, égoïste et trop imbu de ses pouvoirs, mais personne ne contestait ses compétences. Beaucoup ignoraient qu’il savait se critiquer lui-même et reconnaître ses erreurs, à condition qu’il fût le seul à s’adresser des reproches.

Kenhir accueillit les deux chefs d’équipe dans la salle de réception de sa nouvelle demeure. Sentant qu’ils étaient gênés, Kenhir trancha aussitôt dans le vif.

— Cette maison était celle de Ramosé, mon prédécesseur. Aujourd’hui, avec le consentement de la confrérie, elle m’appartient. C’est donc ici qu’auront lieu nos entretiens et nos séances de travail. Que nous vénérions la mémoire du scribe de Maât ne doit pas nous empêcher de poursuivre l’œuvre de la Place de Vérité.

Les deux chefs d’équipe acquiescèrent.

— Comme il se doit, ma première décision consiste à vous demander de creuser ma propre demeure d’éternité, dans la partie sud de la nécropole. Qu’elle soit vaste et splendide pour célébrer la fonction dont je suis dépositaire.

— L’équipe de gauche s’en chargera, dit Neb l’Accompli. Mes tailleurs de pierre sont occupés à bâtir le sanctuaire du ka de Ramsès.

— Entendu, bougonna Kenhir, mais je me montrerai impitoyable avec les paresseux. Être admis dans ce village n’implique que des devoirs et aucun passe-droit. À quelle tâche est affecté Paneb l’Ardent, après avoir terminé la réfection des façades de nos maisons ?

— Néfer le Silencieux l’a engagé comme assistant.

— Paneb ne veut plus devenir dessinateur ?

— Il se soumet aux exigences du moment.

— Excellent ! Puisse-t-il continuer dans cette voie.

Après avoir été reçu par le vizir auquel il avait affirmé que la disparition de Ramosé ne changerait rien à la règle de vie de la Place de Vérité, Kenhir reçut les chaleureuses félicitations d’Abry, l’administrateur principal de la rive ouest, qui l’invita à déjeuner. Ils s’installèrent sous une tonnelle ombragée où des serviteurs leur apportèrent du vin rouge du Delta, de la salade à l’huile d’olive et des cailles farcies.

— Nous regrettons tous ce cher Ramosé, déclara Abry.

— Avec trois tombes dans la nécropole du village, rappela Kenhir, sa mémoire ne sera pas oubliée.

— Mais il faut penser à l’avenir... Et l’avenir, c’est vous Depuis trop d’années, vous viviez dans l’ombre de Ramosé sans pouvoir exprimer pleinement votre riche personnalité. Malgré la peine que vous cause son décès, il faut admettre qu’il vous ouvre des perspectives.

Kenhir mangeait de bon appétit.

— Lesquelles, au juste ?

— Je ne doute pas un seul instant de votre pleine et entière réussite, d’autant plus que l’appui des autorités vous est acquis. Mais l’existence dans ce village fermé ne doit pas être drôle tous les jours...

— Ça, vous pouvez le dire !

Abry avait peine à cacher sa stupéfaction. De la part du scribe de la Tombe, il s’attendait à une vive dénégation et à des protestations indignées.

— Je ne souhaite mon poste à personne, continua Kenhir. Il n’y a aucun scribe qui travaille plus que moi et pour de bien maigres avantages.

L’administrateur était ravi. Jamais Ramosé l’incorruptible n’aurait prononcé de pareilles paroles ! Avec sa corpulence, son allure pataude et ses yeux malins, Kenhir était sans doute un arriviste qui ne serait pas inaccessible à certaines propositions.

— Ce travail... il vous est impossible d’en parler ?

— Je suis tenu au secret, mais je peux vous assurer qu’il présente bien peu d’intérêt ! Si vous connaissez de jeunes scribes ambitieux, conseillez-leur d’éviter la Place de Vérité.

— Pourquoi avez-vous accepté ce poste ?

— Un malheureux enchaînement de circonstances, expliqua Kenhir. J’ai suivi de longues et difficiles études, et j’espérais qu’elles me mèneraient loin, peut-être même à la gestion d’une partie du domaine de Karnak. Quand j’ai rencontré Ramosé, j’ai été séduit par son intelligence et son savoir, qu’il m’a transmis avec générosité ; comme lui et son épouse ne pouvaient pas avoir d’enfants, ils m’ont adopté à condition que j’assume la fonction de scribe de la Tombe. Au début, j’étais heureux et flatté ; ensuite, j’ai déchanté. Et dire que ce poste est l’un des plus enviés d’Égypte !

— Si je peux vous être utile...

— Je dois résoudre mes problèmes seul sans en parler à quiconque, sinon au vizir.

— Ce secret est bien pesant... Ne faudrait-il pas l’abolir ?

— Nous sommes un pays de traditions, et il n’est pas facile de les modifier.

Abry sentait que le scribe de la Tombe était prêt à des concessions, voire à des confidences, mais il ne fallait surtout pas le bousculer. Qui, mieux que Kenhir, procurerait des informations essentielles sur la Place de Vérité ? Si Abry devenait son ami, il aurait un avantage imprévu sur le commandant Méhy et commencerait à desserrer l’étreinte.

— Vous êtes un homme extrêmement sympathique, Kenhir, et je n’aime pas vous voir plongé dans de tels ennuis.

— C’est la loi du village ! Un tracas succède à un autre, et l’on n’en a jamais fini.

— Des tracas... de quel ordre ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler.

— Quelle solitude doit être la vôtre !

— Je reprendrais volontiers du vin... Vous devez posséder une excellente cave.

— Puis-je vous offrir quelques amphores de rouge d’Athribis ?

— Avec plaisir, Abry ; elles me changeront de l’ordinaire.

— Face à tant de difficultés, quels sont vos projets ?

Kenhir prit un long temps de réflexion.

— En ce qui concerne la Place de Vérité, impossible de les évoquer. Mais j’ai des desseins personnels.

L’administrateur exultait intérieurement. Avec la mort de Ramosé, le village des artisans avait perdu son âme. Et le scribe de Maât avait bien mal choisi son héritier, un fonctionnaire aigri et bougon qu’il ne serait pas trop difficile de corrompre.

— Ces desseins sont-ils secrets, eux aussi ?

— Plus ou moins. J’espère même que l’un d’eux bénéficiera d’une certaine notoriété !

— Acceptez-vous de me le dévoiler ?

Kenhir se raidit.

— Me promettez-vous une totale discrétion ?

— Bien entendu !

— J’ai l’intention d’écrire, avoua Kenhir. Les noms des grands auteurs perdurent au-delà de leur mort bien qu’ils n’aient pas construit de pyramide. Leurs enfants, ce sont leurs textes, leur épouse la palette du scribe. Les monuments les plus solides s’effondrent, mais l’on se souvient des livres. Un bon livre édifie une pyramide dans le cœur du lecteur, il est plus durable qu’une sépulture dans l’Occident. Ce que formulent les grands auteurs s’accomplit, ce qui sort de leurs lèvres reste dans les mémoires. Ils dissimulent leur pouvoir magique, mais on en bénéficie en les lisant.

Kenhir se leva.

— Je ne peux m’attarder. Ne répétez ces confidences à personne, recommanda le scribe de la Tombe à un Abry frappé de stupeur, et n’oubliez pas de me livrer le vin rouge.